ここにしかないどこかへ
仕事を納めてもまったく年末感がなかったのに、今朝自宅の整理をして実家に向かっている途中で急に「一年終わりますなあ」という実感がじわじわ湧いてきた。
引っ越したので自宅から実家のある街には20分ほどで到着するようになり、大阪に住んでいた頃にあった亡命感はない。元栓大丈夫だよなーという出発直後の思い返しをしているうちにもう実家の最寄り駅に着いていた。
いやあ、もう、すごい一年だったんですよね。すごい一年だったけど、その「すごい」にはこの場所での出来事も多分に含まれているので、あえてここで書こうと思った。
富士急の何かのようにめまぐるしく感情が乱高下した一年。富士急行ったことないです。いいことも悪いこともあったけど、振り返るといいことの方が多かった。質より量なんだよ、こういうのは（質でいうとトントンなのですが）。
悪いことは悪いことなのでわざわざ書くことはない。年始早々会社のトイレで一人呼吸のやりかたを忘れたり、泣きながら上司に「この案件から外してくれえ」と懇願したりした。夏には体調を崩し、一週間会社を休んだ。あ、結局書いてしもうたね。
そんなことはどうでもいいんだ。
自分が自分で思っているよりひ弱で、周りを頼らないと倒れることに気付いた。そして「ひ弱だから助けてくれ！」とアピールできるようなアグレッシブさはなく、プライドだけが高い人間で、だからこそ自分で自分を救うための方法を増やしていくしかないことを知った。
今日、家族でイオンモールに行った（私はイオンモールが大好き。すべてがあるし、でかいから）ら、迷子の呼び出しが頻繁にされていた。横にいた母親が「そういやあんたは迷子の呼び出しされんまま大人になったなあ」と言っていたが、幼児の頃からプライドが厭に高いというか、自意識が過剰というか、そういうところがあったのかもしれない。「私は迷子でーす！」と周りの大人に言うのが恥ずかしく、絶対に迷子だと悟られないよう、商品を見ているふりをしたり、店員の視界に入らないよう逃げ惑ったりしてやりすごしていた。
今年はそういう、商品を見ているふりとか、店員から逃げるとか、そういう方法をたくさん身につけていった年だったように思う。
まず、文通を始めた。顔も住んでいるところも知らない大学生と、月一くらいで手紙のやりとりをしている。自分の目に見える範囲から遠く離れたところに人の繋がりがあるのは心強い。何より手紙は手書きのやりとり。力強い筆致としなやかな言葉、そして付かず離れずの距離感が心地よい。知らない人だからいいんだろうなあと思う。
手紙の良さにすっかりハマってしまい、好きな作家さんにファンレターを出したりもした。まさか返事が来るとは思っていなかったので、ポストに好きな作家さんの名前が書かれた封筒が入っていた時はしばらくポストの前に立ち尽くしてしまった。
そしてこのブログでも書いていた、深夜ラジオ。もう、本当に救われた。ありがとうございます。TBSラジオとニッポン放送には足を向けて寝られない。ありがとうございます。
深夜の眠れない時間に誰かの声が聞こえる嬉しさ。しょうもないことで誰かと笑い合えている実感。おぎやはぎのメガネびいき、山里亮太の不毛な議論、空気階段の踊り場、オードリーANN、三四郎ANN0 を聴いています。お笑い芸人のことがわかるとテレビを観るのも楽しくなって、最近はアフラックのCMを観るたびに安心している。M-1も去年よりずっと真剣に応援してしまった。今日の有吉の壁も面白かったねえ！
ラジオのおかげではてなブログさんに記事を紹介してもらえて、そのことで自分の文章に自信が持てた。おかげさまでずっと悩んでいたブログをZINEにする決心がつき、春先に販売すべく準備中です（Twitterで告知します）。
すごく長く書いてしまった気がする。
本当に辛くて苦しくて、会社にいるだけで息ができなくなっていた時、銀杏BOYZのエンジェルベイビーをずっと聴いていた。御堂筋を歩きながら、或いは自宅近くの線路にまたがる歩道橋の上で、限りなく大きな音で繰り返し繰り返し聴いた。
- provided courtesy of iTunes
この曲がなかったら本当に、今年はもっとよくない方向に転んでいたと思うんです。ここにしかないどこかへ。うまい具合に逃げて、闘って（逃げることだって時には闘い）、勝ち負けとかではないけど、死なずにやってこれた。
この曲と、ラジオと、このブログ。この三つでどうにか、どうにか年末を迎えられました。
ただ、まだ親とは合流できていない。広いイオンモールの中を、一人彷徨っている。でも、まあ、イオンモールって楽しいし、親と合流できなくても、まだ大丈夫。とびきりかわいい服を買って、すばらしい本を買って、フードコートでおいしいごはんを食べる。カルディでコーヒーを飲みながら変な調味料を買う。まだ大丈夫だ。
来年もそんな感じで彷徨っていこうと思います。よいお年を！ kiss...
