われわれには

ずいぶん前にもらったBluetoothスピーカーを久しぶりに使った。
auの長期契約か何かで交換したものだったと思う。在宅勤務の傍らで、キッチンで、枕元で、いつでもクリアな音でラジオが聴けて嬉しい。もっと早く使えばよかったなあ。

深夜ラジオを聴き始めて1ヶ月ほど経った。会社の先輩後輩におすすめを訊きながら、少しずつ聴く番組を増やしている。
オードリーのオールナイトニッポンに始まり、おぎやはぎのメガネびいき、山里亮太の不毛な議論、空気階段の踊り場。耳が足りない。

深夜、暗い部屋で布団に包まるとき、どうしようもない寂しさや不安で目蓋がおりない時がある。
仕事が行き詰まっている時、会いたい人に会えなかった時、そんな時にひとりでやり過ごすしかない自分への不甲斐なさ。良くない気持ちが頭の中でぐるぐる巡って、振り切るように寝返りを打っても打ってもどうにもならない夜。
こんな日は何をしても意味がない。縁もゆかりもない都市の小さなワンルームで、布団で自分の身を守りながら朝が来るのを待つ。そういうことをしながらひとりの夜をやり過ごしてきた。

寝る前にスマホをスピーカーにつないで、radikoをひらく。
暗闇で静かに話す誰かの声を聴いている時、ああよかった、と心の底から安堵する。タイムフリーで聴いているから、リアルタイムの声ではないけれど。ああ、ひとりではないな、と思う。そうしているうちに目蓋がおりて、気がつくと時報で目が覚める。朝とも夜とも言えない時間になっていて、番組は知らない間に終わっている。

先日の、東京で大きな地震があった日のメガネびいきを聴いた。
電車が止まって家に帰れず、タクシーを待つ人をレポートするニュースから始まり、歩いて帰る人のための励ましのメッセージ、歩くのが楽しくなるコツみたいなものの紹介。深夜に途方もない距離を歩くことと、眠れない日は少し似ていると思う。思いませんか。終わりがみえないこと、でも確かに終わりはあること、その事実と距離を置いている自分。

最後に、茅場町（どんな街なんだろう。行ったことがない）から3時間歩いて帰ったことがある、という人のメールが読まれていた。
「つらくなったら、われわれにはラジオがあるじゃないですか！」
矢作さんの朗らかな声も相まって、少し泣いてしまった。

ひとりで過ごすことは時折たまらなくさみしくてつらいけれど、ラジオを聴いている間は寂しくないと思える。「われわれ」にはラジオがあるということ。今はひとり布団の中だけど、その両横には同じようにラジオを聴いている人の姿が確かに在る。われわれには、わたしたちには。わたしには、ではなくて。

その言葉が脳内で反響して、うち震えている間に、おぎやはぎの二人はマリトッツォを頬張って「どらやきマリトッツォのほうがおいしい」という話をしていた。もごもごしながら話をしているのがおかしくって、布団の中で泣きながら笑ってしまった。

今日、メガネびいき内で大絶賛されていた松屋のマッサマンカレーを食べた。おいしかったし、何よりラジオと自分の生活の境界が少し滲んだことが嬉しかった。こんなに純粋に何かのファンになることは初めてかもしれない。今度はどらやきマリトッツォを食べようと思う。