先生のこと

バイト先に先生が来た。
最初じっと私の顔を見るヤバい客が来たと思って身構えていたら、先生だった。私服なんて全然見たことがないし、髪型変わってたし、分からんわ! と思いつつ、「覚えてないん」の声は昔の先生そのままだったので、私は一瞬で田舎の高校二年生に戻ってしまった。

先生は私の通っていた高校で、社会科を教えていた。現代社会というよく分からない科目と、世界史。日本史も教えていたのかな。私はその高校に「第一志望に落ちたから」という理由で転がり込むように入学し、田舎の不良がはびこる校内で同級生にナメられたくないという不純な動機をもって勉強にすがりついていた。

先生はめちゃくちゃ怖い先生で、本気で怒ると学年中に響くような怒鳴り方をするのだが(小さな学校だったせいもあった)、それ以前にただただ外見が怖かった。第一印象はインテリヤクザだったけど、今もインテリヤクザだと思っている。頭の中でインテリヤクザのイメージを描いてほしい、それが先生です。そして、私の恩師。本当に。インテリヤクザですが……。

私は一日に二本しか走らないバスで一時間半かけて山をこえ、学校に通っていた。「しんどいけど、自分の好きなことが勉強できるんやから頑張れるやろ」と思っていたら、一年の冬で完全にダメになった。泣きながら家を出てバスで爆睡し、寝起きの頭で教室に行くのはいいものの、前述の通りアホ高校だったので授業はろくに進まず、とうとう空気に耐えらなくなって保健室に逃亡した。その時たまたま保健室に来たのが先生だった。

その時まだ先生のことをインテリヤクザだと思っていたのでめちゃくちゃにビビったけれど、先生は「どうしたんや」と言いながら私の向かい側に座った。何を話したかはあまり覚えてない。でも、しんどかったことを全部話した気がする。先生は「悪口はあかんけど愚痴はいくら言ってもええんや」と一時間ぐらいずっと話を聞いてくれて、最後に「ほなね」と言って帰っていった。え、怖くない、と驚きながら帰路についたのを覚えている。

二年生の秋ぐらいから画塾に行きだし、今通っている大学が志望校になり始めた頃、「大学に受かって先生にお礼を言わんと」と思うようになった。
でも、先生は私が三年生になった年に異動になった。新聞で名前を見つけて、心の中で何度も「えええ」と言いながら確認したのを覚えている。三年生から日本史の授業が始まり、先生よりも数倍怖い別の先生が担当になった。私はさらにビビってさらに勉強を頑張った。卒業するまで、社会科が一番成績が良かった。

先生は私のような精神がひょろひょろの生徒のことも気にかけてくれていた。中学時代で「体育会系の教師=チャラい生徒しか構わない」の方程式を一番に学んだ私にとって、それはとても驚きだった。一年の秋の保健室以来、何かと先生には答えのあるなしに関わらずいろいろな問題の相談をしたと思う。学校の中にそういう関係を築ける大人がいるということ、そしてそれが嬉しかったんだろうな、昔の自分……。

先生と話したのは数分だけど、その数分でこんなに色々を思い出してすごい。
のんびりとした関西弁で、字が綺麗で(キレッキレの格好いい字を書く)、メガネが偏光レンズだった。
カウンターの向こうで「変わったな。大人っぽくなった」と言われて「へへ……そんなことないですよォ」と言った私の声が風邪で鼻声だったのが悔やまれる。そして多分、バイトの制服がイケてるだけなんですよね。

今、私が持っている「世の中への関心」の入り口を開けてくれたのは間違いなく先生だし、前向きに飄々と生きる指針になってくれているのも多分先生だ。ありがたい! 結局まだお礼は言えてない。タイミングを見つけて言わないとな。怖い大人にも怯えなくなりましたよ、わたし。だって三年、経ったもんね。

広告を非表示にする